当前位置: 主页 > 学者书屋 >李国修:到另一个世界演戏 >

李国修:到另一个世界演戏

浏览量:242
点赞:675
时间:2020-07-17
李国修:到另一个世界演戏

凌晨3时34分,李国修因大肠癌病逝台中中国医药大学附设医院,享年58岁。临终前他留下这段话:「感谢所有朋友、戏迷及家人对屏风表演班的支持,在人生的舞台上,这是我的最后一次谢幕,我留下了27个剧本,请你们细细品味我的戏剧人生,天德教师尊无形古佛,将带领我走向另一个舞台,在那里我会认真虔心修行编导演,继续坚持我的最爱:开门、上台、演戏。」

戏剧是李国修的最爱,回首剧场26年,李国修写下27部剧本,这27部剧本淬鍊近百万字即将由印刻文学集结成《李国修戏剧作品集》于7月8日问世,特摘取李国修在戏剧作品集的自序与读者一同分享并怀念这位戏剧界的一代宗师。

一九八六年十月六日,屏风表演班创建。

我必须承认,我有包袱。一开始我以为做剧场就该承接前人的使命~剧场是严肃的、剧场是深沉的、剧场是探索思想的殿堂、剧场是不能提供娱乐的殿堂、剧场是与观众斗智的场域、剧场是不能做让观众看得懂戏的场域、剧场是批判政治乱象的最后一块净土……。

于是,那个年代小剧场的作品内容,多半都是严肃、沉闷、阐述思想、批判政治、嘲讽时事。有些作品内容甚至已经漫无主题、不知所云。是的,我也承接了这样的包袱。创团作品首演之后,我必须承认我很沮丧。我问自己,为什幺要在剧场做戏?为什幺要在剧场做一齣让观众看不懂的戏?看着观众摇头叹息地走出剧场,我的心情是低落的、不安的、自责的……。

自己下手写剧本
在那个年代,我找不到一个剧本书写格式的範例,也找不到关于编剧技巧的工具书。我只能硬着头皮、鼓足勇气,走进书房、摊开稿纸,写了屏风第二回作品《婚前信行为》。我想像即将新婚的妻子在婚前去找他的前男友,最后一次求欢以结束这段难忘的恋情。不巧,前男友的老友来送喜帖,赫然发现他的新嫁娘也在现场。

藉着这个作品,我试着向实验剧场划清界线。我要说一个故事,我以为观众进剧场,至少他们可以看见一个故事、一个可能与他成长经历有关的故事。但我承认我还有包袱,我似乎不由自主地在戏里灌进了一点故作批判社会的主题。在故事中,我刻意让準新娘在中途脱离剧情,硬逼两位男主角对社会不公不义现象表态,演出因而暂停,剧情因此而停滞。

三个演员不能解决与本剧无关的社会乱象,最终他们还是回到剧情里演完了他们的故事。《婚前信行为》发表之后,我依然忐忑不安,我知道,我的故事说的并不完整,剧中的角色并不真实可信。

并不擅长说故事
一九八二∼一九八四年,我在华视小燕姊(张小燕)主持的《综艺100》里演短剧,也编剧。一九八五年,我与顾宝明合作《消遣剧场》综艺节目,身兼短剧编、导、演,这样的背景是我在屏风创作喜剧的养分,有其优点也有缺点。

优点是,我的喜剧就是很好笑,我有疯狂的想像力、我有许多荒谬的点子、我喜欢运用各种看似平淡无奇的元素,重组成充满趣味与谐谑的喜剧情境。缺点是:没有深度、主题薄弱、人物缺少灵魂、思想、欲望甚至目标。

屏风第三回作品《三人行不行I》、第五回作品《民国76备忘录》、第六回作品《西出阳关》、第七回作品《没有我的戏》、第九回作品《三人行不行Ⅱ:城市之慌》、第十三回作品《民国78备忘录》等,在屏风的作品,他们共通点是︱每一齣戏都没有一个完整的故事。

坦白说,我还不知道如何组织一个好故事,我还没有能力说一个超过两小时的长篇故事。创团前三年我只能发挥编导喜剧的专长,在小剧场里搬演,也戏称自己在小剧场里练功。我练导演功、也练编剧功。在小剧场里,我的导演调度处理过一面观众席、两面观众席、三面观众席。在编剧部份,我不断地探索喜剧的可能性、演员面对角色创造的最大极限。

于是在一齣戏里,一人饰演多角,成为我作品的特色,在编剧技巧的自我修练中,竟也无心插柳地走出自己的风格。其中,最令我自豪的部分是:坚持原创。我认为选择一个翻译剧本演出,是便宜行事,是二手创作。我自信创作的素材就在身边,就在自己脚踩着的这片土地上。

玩出自己的规则
我是摩羯座,我很守法、我很守规则。做任何事之前,我总想知道规则是什幺?游戏怎幺玩?在游戏中的危险程度是什幺?游乐场到底有多大?当我熟悉了整个游乐场的环境、我玩遍了所有的游戏、我深入了解了规则的原理之后,我成为最不守规则的人。我决定自闢一个游乐场,建立起自己的规则,我邀请大家进入我的游乐场展开一场惊奇的旅程。

我破坏了规则,建立自己的规则,在我的作品中,逐渐显现我人格上这样的特质。谁规定剧本创作,只能独立成个体?我硬是创作了《三人行不行》系列第一∼五集;风屏剧团系列三部曲加李修国外传《女儿红》;谁规定在剧场的演出结束后,才能谢幕?我在《莎姆雷特》里,硬是把幕放在戏的开始。

谁规定镜框式的舞台就该墨守成规,框架成一个场景情境的场域?我在《六义帮》里就要去除两边的翼幕,让故事在舞台上任意穿梭。魔羯就是这样─认识规则、遵守规则、破坏规则,建立自己的规则。目的只有一个字─「飞」!自由自在地飞!

改剧本像拆闹钟
第十一回作品《半里长城》,是屏风创团两年半之后,首度登上大剧场的作品。《半里长城》风屏剧团首部曲,这齣戏中戏里有两个故事,一是风屏剧团团员的分崩离析、儿女私情;一是吕不韦由商从政的稗官野史。剧本的结构原型部分,灵感源自于《没有我的戏》。

回忆起童年,记得在小学三年级某一个周日,我好奇地拆开了一只闹钟,我想研究内部的机械构造究竟是什幺样的零组件,可以让分针、时针移动,还会响铃?一个下午将近五个小时。最终,我无法组装成原样,桌子上多了一些小齿轮、弹簧片。我知道这只闹钟不会再响,第二天上学也足足迟到一个小时。

两个礼拜之后,我再度拆开那只闹钟,我不相信它会毁在我的手里。同样也是五个小时,少年的我,才知道「皇天不负苦心人」这句话的真谛。闹钟复活了!只是响铃的声音比从前的音量低了一倍,我深深地忆起当时在组装时手心不停地冒汗。

完成了《半里长城》里的《万里长城》剧本时,我知道我不会让戏就这幺平铺直述地演完。我不安分、我不守规则,我在书房里,想像让自己回到了小剧场、让自己回到了童年,我要无拘无束、我要拆闹钟,我十分用力地拆解了《万里长城》的剧本,重新组装成情境喜剧《半里长城》。我努力地找到了自己编剧的方法,找到了自己说故事的方式,我愈来愈喜欢把简单的人、事、景、物、情,搞成複杂的结构,原来和我童年拆闹钟的个性相关。

我深信一个好的戏剧作品,应该具备四个精神:一、对人心现象的呈现及反省。二、对人性的批判或阐扬。三、对人性的挖掘及程度。四、技巧与形式的讲究。在我面对每一个作品创作前,一定会有一个念头闪过脑海──什幺先行?

也可以说原始灵感来自何方?是感动?是一首歌?一幅画?一种情境?我的每一齣戏灵感来源都不尽相同,创作每一齣戏,随着年岁阅历的增长,所投入的情感也愈加浓郁,从创作中也逐渐梳理出自己的信仰。每齣戏有了灵感之后,会问自己两个问题:一、为什幺要写这齣戏?二、这齣戏跟这个时代有什幺关係?这几年我更聚焦在作品里呈现生命的故事……。

述说生命的故事

一九九六年屏风十周年推出《京戏启示录》,是我创作旅程中的转捩点作品。平心而论,在《京》戏之前,我的作品多是纯属虚构,纯赖想像力完成的故事,直至四十而不惑的我,才蓦然回首我的前半生,尤其在屏风那十年里,我仅只是透过作品表达我对生活的看法及态度,也可以说那些作品故事鲜少涉及我自身成长经验。

创立屏风后,我携家带眷、拉班走唱了十年,回首故往,泫然泪如雨下。原来,做剧场那股拚斗的傻劲,全是源自于我父亲对我的影响,我感受到了那股传承的精神与压力。我坦然自省、我勇敢面对,怀着虔诚与虚心的态度,我认真地面对了「生命」。

我开始意识到了生命的可贵、传承的意义以及坚持走自己的路是面对人生惟一的执着!在《京戏》剧本落笔之前,我哭掉了两盒面纸,我也预知多年以后,我将为母亲写一个故事《女儿红》。自《京戏启示录》以后,我也开始学会在舞台上更深刻地呈现生命的故事。

当我在组合闹钟,我相信闹钟会让我修复的时候,我的手心会冒汗;当我落笔写下让我悸动不已的剧本时,我的手心也会不断地冒汗。这些剧本是:《西出阳关》、《京戏启示录》、《三人行不行Ⅳ─长期玩命》、《我妹妹》、《婚外信行为》、《北极之光》、《女儿红》、《好色奇男子》、《六义帮》。

二○一三年,屏风表演班将迈入第二十七年,踏过了四分之一世纪。感谢印刻协力集结了我二十七个剧本,将之付梓面世。感谢父母给了我生命、感谢王月、Sven、妹子和我的家人,感谢吴静吉、张小燕、林怀民、陈玉慧、张大春、廖瑞铭、纪蔚然,感谢指导、协助我创作的亲朋好友,感谢在我剧本里出现的每一个人物。

如果你要问我,在这二十七个剧本里,你最满意的作品是那一个?我的回答从来没有改变过:「我最满意的作品是下一个!」

上一篇: 下一篇: